Buku ini merangkum fase-fase hubungan emosional, mulai dari pertemuan, perkenalan, kenyamanan, patah hati, hingga fase akhir yaitu berdamai dengan perpisahan. Kisahnya berfokus pada sudut pandang seseorang yang mencintai pasangannya dengan sangat dalam, namun cinta tersebut bertepuk sebelah tangan atau tidak terbalas dengan sepadan.
Kehidupan tidak selalu berjalan mulus sesuai dengan apa yang direncanakan. Ada kalanya impian dipukul mundur, harapan terpatahkan, dan langkah kaki dihentikan secara paksa oleh keadaan. Di saat-saat seperti itu, dunia yang luas bisa terasa sangat menyesakkan—terasa ramai namun sepi.